Durante cinco días enteros no hubo guerras sobre la faz de su Tierra.

En el espacio que abarca una semana laboral no murió nadie, no se produjeron injusticias y las enfermedades se tomaron vacaciones.

Por el periodo de un, dos, tres, cuatro, cinco días esa bolsa de nervios en el estómago desapareció, los pulmones se expandieron y respiraron tranquilidad. Nuevas arrugas aparecieron en su rostro: sonrisas teñidas de felicidad.

En ese paréntesis sus pies no tocaron la tierra y sus entrañas se sintieron invencibles, dotadas de una paz cercana al nirvana.

Seguro, a salvo, se permitió olvidar el pasado, confiar en el futuro, disfrutar del presente.

Casi por una semana recuperó el rumbo de su vida y la dirigió hacia un sentido, una meta: el camino en sí. Y dejó de lado la anhedonia y hasta casi se permitió el lujo de soñar despierto.

Cuando aquella mañana le anunciaron por megafonía que la tregua se había acabado entró en un estado de shock. Y pudo notar en sus células como la gente volvía a morir, como las desgracias volvían a asolar su Tierra.

Y ahí, inevitablemente, en lo más profundo de sus tripas, los nervios volvieron. Para quedarse.

Catorce días,  cuatro horas, algunos minutos he soportado este dolor.

Diez sollozos, seis hojas en mi diario, algunos suspiros he retenido mi pena.

Sin contacto, con pensamientos ambivalentes, a oscuras.

Has sido vilipendiada, mereces cada detalle del proceso.

Desconcertado, asediado por la indiferencia.

Quiero ser adulto para sobrellevar este luto.

Quiero ser sencillo y aceptar que necesitas tiempo.

Soy como una salida nula en una carrera.

Soy como una casa abandonada, llena de polvo, con los muebles tal y como tú los dejaste, con tu olor impregnando cada momento que compartimos.

Nos revisito, nos reinvento, nos reivindico en las intensas cenizas de tu huida por la puerta de emergencia.

Quiero ser inmenso para que quepa en mi todo este dolor y no me desborde.

Quiero ser suave, como decías, para que resbalen cada una de tus palabras que se adhieren a mi desilusión.

¿Quién puede avanzar y no quedarse atrapado en tu dulzura momentánea?

¿Quién puede renacer, entre escalofríos, en un mundo donde tu mano ya no está entre la mía?

Quiero ser benevolente para dejar de torturarme.

Quiero ser resuelto y perdonarnos a los dos.

He vuelto al café donde tomábamos nuestro postre pero ya no es lo mismo. Quizás han cambiado el chocolate. O ya no trabajan los mismos cocineros. O quizás es que ya no estás tú.
Esta ciudad tiene sabor a nostalgia y sus milenios de historia no llenan ese vacío que siento al pasear por los adoquines de las calles tortuosas. Tengo que repetirme que debo alzar la mirada para absorver una vez más, después de tanto tiempo, la pasión de cada una de las iglesias, de la ruinas centenarias y los monumentos que yacen esparcidos por la ciudad eterna. Porque lo único que quiero es mirar las luces amarillentas que embriagan el anochecer y buscarte en cada librería donde nos refugiábamos para tomar copas gratis y besos robados.
La fuente parece inmóvil ahora que no la miro junto a tí. Como hacíamos puntualmente, he pasado horas delante de ella, ignorando a los turistas, y aprendiendo de nuevo cada detalle, cada doblez en los ropajes de las esculturas, cada caída de agua. Pero ahora es todo banal y ya no me parece esa belleza extasiante que nos quitaba el aliento.
Tomo aperitivos en ese barrio de estudiantes que conocíamos tan bien pero mis platos se quedan a medias porque no estás aquí para compartirlos.

¿Con quién compartes ahora tus copas y tus confesiones indecentes en público?
El té de menta y el narguile no impiden que esos nervios me devoren el estómago sintiéndote tan cerca de mi piel, de mi nuca en tus labios, de tus ojos en mis ojos.
Aún así fumo por ti, rindo homenaje a cada una de nuestras costumbres acumuladas con el tiempo, honro cada uno de los rituales tan valiosos para nosotros en ese entonces y que ahora parecen forzados, a medias.
Tomo capuccinos y juego con la crema pero no estás ahí para ponértela en la punta de la nariz ni para reírte con mis payasadas.
Me siento vacío e intento agarrar el arenoso tiempo que alguna vez compartimos en esta ciudad que una vez poseímos, cuando el mundo parecía no existir fuera de las fronteras de nuestros sentimientos compartidos.
Los peregrinos se arremolinan a mi alrededor y ya no me hacen gracia la multitud de japoneses haciendo el símbolo de la victoria.
Los pliegues de la piedad ya no me parecen tan reales como cuando tú los seguías con un ojo cerrado y el índice, dibujando curvas en el aire . Ya no me emocionan las perfectas cúpulas ni las capas de historia que se acumulan a mi paso porque la única historia que me interesa no dejó ningún indicio arqueológico que excavar.
Esta es la ciudad más dolorosamente bella del mundo.

1.Márcalo en tu calendario. Hazlo una cita en tu agenda. Hemos quedado, ¿te vienes? No, lo siento, tengo planes. Que nada altere tu planeado día de vagancia. Nada.

2.Aprovisiónate. Tú decides tu grado de libertad en la cama pero en cualquier caso deberás hacer pequeñas concesiones para ir al baño y a alimentarte. Así pues, haz acopio de comida, bebida, películas, lectura y cualquier ocio con el quieras ocupar el tiempo mientras no duermes.

3.Ponte el pijama. Limpio o recién estrenado. Las cosas se hacen bien o no se hacen.

4.Sabanas limpias. Porque no hay mejor olor ni sensación que el de las sábanas recién estrenadas. Date ese lujo.

5.Duerme. Ese es el principio básico. Sí, leer y realizar otras actividades en las que no entraremos pueden ser muy placenteras pero el objetivo primordial es dormir. Y dormir. Y cuando ya no puedas dormir más duermes un poquito más. Luego lees, escribes o reflexionas hacia dónde va tu vida.

 6.Conectarse. Tienes dos maneras de afrontar este punto. Uno: Te armas de todos los artefactos que permitan seguir conectado con el mundo y el mundo conectado a ti: portátil y móvil. O sólo móvil en el caso de que cargues blackberry/iphone. Dos: (Recomendado)Te desconectas del mundo, apagas aparatos electrónicos y te dedicas a disfrutar del lujo que representa hoy en día estar desaparecido sin actualizar tu estado cada cinco minutos (“John se está rascando la oreja”¿De verdad? Qué interesante y útil!)¿Puedes resistir 24 horas sin el mundo moderno?

7.Baja las persianas. Que parezca de noche. Crea ambiente. O deja una rendija abierta pero la luz es nuestra enemiga para vaguear.

8.No engañes. Nada de drogas ni somníferos. Sólo tapones y máscaras varias están permitidas. No pongas la lavadora y no cocines (a menos que sea algo de microondas). Si lo haces aunque sea una vez estarás rompiendo el espíritu del día-en-la-cama

9.Disfruta. Dormir es uno de los cinco grandes placeres de esta vida. Que su facilidad no te engañe, las cosas que más nos satisfacen suelen provenir de nuestros instintos básicos. Y reposar es uno de ellos.

10.Buscar buena compañía. No necesita aclaraciones.

Abrir la puerta de una habitación de hotel.

Un café latte del Starbucks.

La canción adecuada en mi mp3 mientras voy en metro.

Estar tumbado al sol en la playita como un lagarto.

Recibir una postal en estos tiempos de emails.

Pensar que voy a regalar, buscar el regalo, hacer el regalo y ver la cara de satisfacción al recibirlo.

Una cervecita helada en pleno verano en compañía de buenos amigos.

La compañía de buenos amigos.

Ir de compras.

Dormir abrazado.

Escribir SMS tontos.

La canción  “Don’t worry be happy”

Enroscarme en el edredón con la lluvia afuera.

Tomar mate.

Friends.

Unos ñoquis preparados por mi abuela.

Viajar.

Una ducha bien calentita.

Un baño en una buena bañera de hotel.

Que me ofrezcan sin pedir.

Cocinar.

Comer(bien)

Comer comida caliente y poco saludable después de salir de fiesta.

Los reencuentros.

Los nuevos encuentros.

El olor del mar, a libro nuevo, a hierba fresca.

Embobarme con el paisaje en un viaje en autobús.

Pasear sin rumbo en primavera.

Que me reconozcan por la calle.

Descubrir algún sitio nuevo para cenar o tomar algo, una banda, una película o una serie antes de que se hagan famosos.

Recordar algo que había olvidado.

Y mil cosas más…

¿Y a ti qué te hace feliz?

Ojalá fuera como tu última canción favorita, la que escuchas una y otra vez, cada día y de la que ya sabes y amas cada silencio. La que te estimula y te transporta con sus primeros acordes a un tiempo y un lugar del que no quisieras salir.
Me gustaría ser cómo tu comida favorita, la que esperas con ansias, la que devoras con fruición, esa de la que no cambiarías nada y de la que no te importa cuanta grasa tenga o cuan perjudicial pueda ser para tu organismo pues te alegra la semana y no puedes vivir sin ella ni te cansas de repetir.
Por un instante quisiera ser como tu perfume favorito, que te rocías cada día sin falta, al cual deslizas por tu cuello, el que dilata tus sentidos y forma parte de tu esencia. ese que te hace sentir elegante y lista para la diversión.
Quisiera ser tu estilo favorito al que eres fiel y en el cual introduces sólo pequeños cambios para mejorarlo, que te define y te da confianza y te hace sentirte quien eres y te dice donde perteneces.
Desearía ser tu razón favorita para vivir.
Y sería genial si mi sonrisa fuera tu sonrisa favorita, la que siempre se te contagia, la que te pone contenta aunque no te haga feliz.
Lo que daría por que tuvieras una playa favorita que admiraras secretamente para llevarte y que se convirtiera en nuestra playa favorita.
Sería ideal que supieras si el café me gusta con dos o tres terrones. Y que sin mi los días pasaran tediosos y me necesitaras para darles algún sentido. Y ser la última cosa en la que pensaras antes de dormirte, a mi lado.
Porque todo lo que se es que eres mi favorita.

No tiene precio la descortesía, la humanidad deshumana, la mala educación.
No vale nada la envidia, el rencor, la indiferencia.

Está completamente desprovisto de valor la solidaridad, la ayuda desinteresada, el dar sin recibir.

No tiene valencia la amistad, la nostalgia, el respeto y todos esos sentimientos pasados de moda.

Es de gracia las guerras, la injusticia, la actitud pasiva ante ésta.

Baratito, baratito te venden la hipocresía.

Sin interés te dan la espalda.

Te regalan sin más un poquito de amargura.

Ya ves, las mejores cosas en esta vida son gratis.

Me veo venir.

Me desconozco tan bien que me doy miedo.

Me corrijo cuando aún no he escrito esa frase.

Me perdono los errores que estoy a punto de cometer.

Me olvidaré de olvidarme de ti.

Supongo que en esta vida uno debe tener un objetivo, una misión, un talento, una virtud. Toma aquello que amas y conviértelo en tu vida, dijo alguien ¿Y si no sabes que es lo que amas?¿Y si te dispersas demasiado como para que sea el centro de tu vida?¿Tienes que vivir ahogado en ese océano de culpa que se llena de los afluyentes de las religiones, los padres y las sociedades competitivas.

Se el actor principal de tu vida¿Porque sentarte con unas buenas palomitas a verla pasar es un pecado mortal que te impide conseguir el Oscar a Mejor Vida Original?

Maldición si no me gusta el fútbol. Repudio si te contesto que no cuando todo el mundo espera que diga que si. Pues no me hagas esa pregunta. O se valiente y acepta la respuesta.

Lo raro no es ser normal. Lo normal es ser raro.

La copa de cristal se siente fría en mi mano derecha. Paladeo un amargo y burbujeante sabor.

Sonrío de pie frente al televisor. Visto elegante y suspiro hondo.

¿Qué me espera?¿Qué nos espera?

Estoy nervioso y tranquilo a la vez.

Albergo esperanzas.

Tres. Dos. Uno.

Feliz año nuevo.

Un año estático. Cientos de días de aletargante normalidad. Cambios que no lo parecen, rumbos discretos de sedada tranquilidad.

Nuevos trabajos temporales, como las amistades, las risas, los momentos de verdad, los estamos en contacto.

Veranos que son inviernos camuflados de suave sol, vacaciones que son un punto y seguido hasta que a uno lo ponen a parte.

Finales de época que parecen rupturas alargadas, tiritas que se quitan poco a poco. Ahogarse en el tedio para salir a flote de repente, al incierto presente que guiña el ojo como si fuera prometedor futuro.

Aviones que te llevan lejos de ti mismo para reencontrarte contigo en aeropuertos de indecisión e insatisfacción contenida.

Abre paréntesis.

Felicidad.

Cierra paréntesis.

La vida continúa.

¿Con qué?